NA MORTE DOS NOSSOS BICHOS

A coisa não começou bem. Era Maio de 98 e o cachorro não parava quieto na casa de cartão maravilhosa que se lhe tinha arranjado para a viagem. Não tinha feitio para estar preso e viajar de carro 150 km não era bem a sua ideia de divertimento. Restava pouco do cão fofinho e branco quando lhe peguei, amaldiçoando a hora em que me tinha lembrado de arranjar um cão para a minha filha; vociferando com os deuses por terem criado uma raça de intestinos e paciência obviamente moles. Sujou a caixa em que vinha, sujou-me os assentos e deve-me ter sujado a mim. Mas o final da viagem foi mais tranquilo com o Droopy a dormir com a cabeça na minha perna. Sem cinto, claro.
E assim começou tudo. No meio do campo, entre sobreiros e ervas. Um caniche que se imaginava um cão-pastor e muito maior do que na realidade era. Nunca teve medo de rafeiros alentejanos, emprenhou altíssimas cadelas e a sua mancha branca vai-me aparecer sempre, como um fantasma pelo caminho de terra que conduz à casa.

Quando os bichos nos morrem, muitos anos depois de termos decidido corresponder ao seu afecto sem reservas, nunca se consegue bem explicar aos outros humanos, que foi mais um amigo que se perdeu. A morte é sempre pessoal, por isso toca os outros de uma forma mais mitigada. E ainda bem que assim é, porque alguém deve sobrar para nos consolar.

Corre, Droopy, corre. Pelo meio das ervas que algures estarão reservadas para ti, debaixo de um céu qualquer que a gente já não consegue ver. Ladra contra os gigantes e faz a tua vida, para sempre independente. Mas que alegria, amigo, se quando chegasse a nossa hora te víssemos vir a correr, feliz, ao nosso encontro...